Der Mann hatte gerade das Tor durchquert, als er die Schreie seiner Tochter aus dem Schweinestall hinter dem Haus hörte. Der Anblick vor seinen Augen war so erschütternd, dass selbst ein kriegserprobter Soldat regungslos verharren musste. Doch es war die Art und Weise, wie er mit der Situation umging, die die Sicht der ganzen Stadt veränderte. Man kann Hunderte von Kilometern zurücklegen, Wüsten und Berge durchqueren, doch manchmal ist die Distanz zwischen zwei Menschen nicht mehr als ein Brief, der nie ankommt.
Tomás Herrera saß schweigend am Busfenster, die Hände in derselben Position, seit der Bus den Nordbahnhof verlassen hatte. Zwischen seinen Beinen ruhte ein staubiger, aber ordentlicher, erdfarbener Rucksack. Seine Handfläche war leicht feucht, nicht vom Schweiß, sondern von dem abgenutzten Papier, das er in der Hand hielt, mit blauer Tinte, die nun nur noch als verschwommener Strich, fast wie Kreide, übrig war. Es war der Brief, den sie gerade zum dritten Mal seit ihrem Auszug aus der Kaserne gelesen hatte, und wie jedes Mal ließ das Ende ihre Kehle trocken zurück.
Papa, ich habe heute nicht gefrühstückt. Mama Miriam sagte, es gäbe keine Eier mehr im Haus, aber ich sah die Frau, die sie verkaufte, vorbeigehen. Ich fragte nichts, denn wenn ich fragte, ließen sie mich draußen im Hof zurück. Ich erzähle es dir, damit du, wenn du zurückkommst, an die Hintertür klopfen kannst, denn die Vordertür ist verschlossen. Die Handschrift war zittrig und nach links geneigt. Jedes Wort, geschrieben mit der Unbeholfenheit einer Kinderhand, noch in der Entwicklung, aber voller Entschlossenheit, schrieb Alma, als hätte sie Angst, jemand könnte den Brief zerreißen oder, schlimmer noch, ihn nicht einmal lesen.
Tomás senkte den Kopf und blätterte zur nächsten Seite. Jeder Brief zeigte Anzeichen dafür, geöffnet worden zu sein. Einige waren an den Rändern leicht eingerissen, als hätte jemand gezögert, bevor er sich entschied, sie nicht abzuschicken. Einer hatte Flecken, die wie Regen aussahen, aber Tomás wusste genau, dass in einem verschlossenen Umschlag kein Sturm tobte. Der Busfahrer, ein Mann mit ergrautem Haar und faltigem Gesicht, dünn, aber beweglich, brach plötzlich das Schweigen. „Du bist ein Soldat.
Dieser alte Rucksack sagt viel aus.“ Tomás hob den Kopf, schloss das Briefpaket und legte es sich auf den Schoß. „Ja, ich bin gerade nach vier Jahren zurückgekehrt.“ Der Fahrer nickte und hielt den Blick auf die Straße gerichtet. Für ein paar Minuten herrschte erneut Stille zwischen ihnen. Der Bus ruckelte auf der steinigen Straße, die nach Süden führte, gesäumt von Reihen kräftiger Kakteen. Als sie die zweite Abzweigung erreichten, die auf den Feldweg führte, der durch die Ranches führte, murmelte der Fahrer fast unhörbar:
Ich weiß nicht, ob du es gehört hast, aber man sagt, ein Mädchen aus der Familie Herrera sei im Schweinestall eingesperrt worden. Eine ganze Woche ohne Essen. Wie schrecklich! Tomás schauderte. Der Name Herrera war in dieser Gegend nicht üblich. Und das Mädchen wandte ihr Gesicht ab und versuchte, ruhig zu bleiben. Was hatte sie gesagt? Welches Mädchen? Der Fahrer sah ihn im Rückspiegel an und lächelte schief. Nein, nichts. Du weißt ja, wie das in der Stadt ist. Ständig gibt es Gerüchte. Vielleicht ist sie einfach draußen im Hof liegengeblieben.
Nichts Ernstes. Tomás antwortete nicht. Er schaute wieder aus dem Fenster, aber diesmal sah er nichts. Seine Gedanken begannen sich zu drehen. Der Bus fuhr langsam weiter und holperte von Schlagloch zu Schlagloch. Doch in Tomás‘ Innern schienen alle Geräusche komprimiert. Die Buchstaben, die Worte, die immer wiederkehrten wie ein Echo in einem vergessenen Brunnen. Er hatte seine Tochter Miriam an dem Tag anvertraut, an dem seine Frau beerdigt wurde. Alma war kaum drei Jahre alt.
